














A  few  days  ago,  I  attended  a  lecture  where  the  speaker mentioned  the  infamous  Save  Darfur
campaign, sparking my memories of the not­so­distant past when I was working in South Darfur.
Although  I  spent  four  years  in  the  region,  one  recollection  seemed more  vivid  than  others: my
memory  of  a  woman who  taught me  powerful  lessons  about  dignity,  compassion,  wisdom  and
courage—Fatama.
A  journalist  and  I  were  visiting  a  camp  in  search  of  a  story  that  could  encapsulate  the  many




We were  taken  to a  large  classroom  that was occupied by around 10 homeless  families. Soon
after we entered the room, its inhabitants began exiting in response to a call for food distribution. It
was then that I saw a mother alone in a corner caring for her new­born baby. The young mother
welcomed  us  and  introduced  herself  as  Fatama,  but  then  fell  silent. We were  not  sure  how  to
communicate with her,  especially  as we  could  see  that  she was  stressed and powerless  in  the
face  of  her  horrifying  situation.  Eventually,  she  managed  to  convey  to  us  how  she  had  been
insulted and how her family had rejected her baby.
After hearing about her experience, we wanted to do something to help Fatama, and concluded
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In  the  years  since  then,  some  donors  have  scaled  back  funding  for  operations  in  Darfur  while
other organisations have been  forced by  the government  to  leave the country.  I no  longer know
where Fatama is, nor do I know if her little girl survived the conditions in the camps. If she did, was
she was able to attend school or did she become a rebel child soldier or part of the government
militia?  Few  opportunities  exist  for  the  people  in  the  camps  and  a  decade  of  warfare  and
consequent dependency make it difficult for the community to become productive again. But I pray
for  all  the  mothers  who  must  be  wise  and  have  the  courage  to  save  their  children  from  the
government, the rebels, and the dependency that is the fallout of all the good intentions of aid.
During my last visit to Fatama, she left me with reassuring words: “My daughter will bring peace in
Darfur one day because she will  forgive her  father and  love her mother.” Fatama healed  in her
own  way;  she  survived  the  conflict  and  protected  her  child.  I  will  therefore  commemorate  the
conflict  in Darfur by  remembering Fatama—not  the day her suffering started, but  the promise of
that future day when, through the courage and wisdom of people like her, we may see it end.
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